Hojas de Otoño, a lo Van Gogh

Paisaje otoñal de Vicent Van Gogh

"Caminante no hay camino, se hace camino al andar." Antonio Machado

Susurros. Verse de cerca, repasarse las pupilas. Aprender a verse en el espejo. Hace tanto que no te parás, quiero decir que no te parás en el silencio prolongado y me escuhás, me dice una de las voces del pasado que me trata de vos. Yo no sé por qué pero a veces el silencio me hace pensar en las cosas que fui y que no soy más. Sí, a veces creo que es porque te da miedo y te asustás. No, lo que sucede es que la vida ahora va de prisa y en serio, además ya no me acuerdo tanto de cuando el mundo era tan pequeño que cabía en una luna de plata inventada. Caminar sobre las calles de Madrid, la calle del amor de Dios, qué simpática. El viento que galopa con elegancia sobre las hojas de otoño, a lo Van Gogh. ¿Pero vos te pensás que la incertidumbre, el desasosiego y la paranoia desaparecen por arte de magia? No, no lo creo, sólo te digo que ya no pienso en ello. La lluvia extraña que acaricia los dinteles de la ventana y del alma, tiene un aroma lejano como proveniente de otro mundo. ¿Te recordás del aroma de tierra mojada del parque del Calvario en las tardes de invierno, y las lombrices que salían a montones y había que esquivarlas para no pisarlas? No, Eso te lo estás inventado. Rumores de muertes apiladas, tantas cosas que ya no existen, despojarse del tercermundismo. Ardua tarea que implica hablarte de frente y decirte que hay un momento irremediable en el que algunas veredas se bifurcan, y sólo la incapacidad del olvido, las mantienen en el limbo, sin morir, pero sin estar vivas. ¿Te acordás de los ojos gatunos? Sí, es lo único que realmente recuerdo con nostalgia. Caminar sin voltear la vista, caminar, viéndote desaparecer de las líneas de mis ojos, verse en el espejo. Voltear la página. Aceptar que sólo así se hace el camino.